Тогда, в мае 1945-го, они еще не знали, что этот день станет главным праздником страны. Что его будут отмечать грандиозными парадами и называть «праздником со слезами на глазах». Что его сначала забудут на долгие семнадцать лет, а потом вернут, сделав символом национального единства. Тогда, в сорок пятом, они просто плакали от счастья, что остались живы.
Глава 1. Первая весна без войны
Утро 9 мая началось с голоса Левитана. В Берлине еще пахло гарью, а в Москве люди уже высыпали на улицы.
«Война кончилась!» — кричали друг другу незнакомцы, обнимались, смеялись сквозь слезы.
В тот день никто не работал — все предприятия закрылись сами собой.
Галина Вишневская, пережившая блокаду Ленинграда, вспоминала: «Когда кончилась война, я была в Кронштадте. Ликовала вместе со всеми ленинградцами!» Но в этом ликовании уже тогда была горькая нота — слишком много не вернулось.
Первый парад Победы состоялся 24 июня под проливным дождем. Солдаты бросали к подножию Мавзолея знамена поверженных немецких дивизий. Казалось, этот праздник теперь навсегда.
Но уже через два года все изменилось.
Глава 2. Забытые годы (1947-1965)
В декабре 1947 года вышло постановление: 9 мая больше не выходной. Почему? Историки до сих пор спорят. Может, потому что страна восстанавливалась, и лишний праздник казался непозволительной роскошью. Или потому что власть боялась фронтового братства — этих закаленных войной людей, которые теперь могли быть опасны для системы.
Но настоящая причина, возможно, проще и страшнее. Ветераны не хотели праздновать.
«День Победы для нас всю жизнь был праздник и не праздник, — вспоминал ветеран Виталий Жиляев. — Мы собирались за столом, поминали погибших, радовались, что выжили… Но войну не вспоминали почти. Мы хотели забыть».
И все же память жила — в письмах, которые фронтовики писали друг другу каждый май. В открытках с красными гвоздиками, которые продавались в почтовых отделениях. В тихих семейных застольях, где поднимали первые тосты «за тех, кто не вернулся».
Глава 3. Возвращение (1965 год)
Все изменилось, когда к власти пришел Брежнев. В 1965 году, к 20-летию Победы, праздник вернули. Впервые после 1945-го на Красную площадь вынесли настоящее Знамя Победы — то самое, что водрузили над Рейхстагом. Его несли те самые бойцы, водрузившие Знамя над Рейхстагом 30 апреля 1945 года — полковник Константин Самсонов, сержант Михаил Егоров и младший сержант Мелитон Кантария.
Тогда же впервые официально сказали о 20 миллионах погибших. Эта цифра прозвучала как гром среди ясного неба — раньше о потерях предпочитали не говорить.
С этого момента День Победы стал другим. Теперь это был не просто военный праздник, а день национальной памяти.
Глава 4. Лихие девяностые
После распада СССР парады снова отменили. Ветераны, еще вчера окруженные почетом, вдруг оказались никому не нужны. В 1993 году в Москве даже не было салюта — не нашлось денег.
Но именно тогда, в самые трудные годы, люди начали приходить к Вечному огню с фотографиями своих погибших родственников. Так, стихийно, без всяких указов сверху, рождалась традиция «Бессмертного полка».
Глава 5. Новое время
С 2000-х праздник обрел второе дыхание. Вернулись парады с военной техникой. Появилась «Георгиевская ленточка» — простой символ, который объединил миллионы. А в 2012 году в Томске прошел первый официальный «Бессмертный полк» — теперь это шествие проходит в десятках стран мира.
Сегодня День Победы — это не только военная мощь на параде. Это миллионы людей, которые несут портреты своих дедов и прадедов. Это письма школьников «неизвестному солдату». Это слезы стариков, которые видят, что их подвиг помнят.
Эпилог
История этого праздника — как зеркало нашей памяти. Она менялась вместе со страной: от всеобщего ликования в 45-м до забвения в 50-х, от показного пафоса в брежневские времена до искренней народной памяти сегодня.
Но самое главное осталось неизменным: 9 мая — это день, когда каждая семья вспоминает свою войну. И пока мы пишем «спасибо» на плакатах «Бессмертного полка», пока дети рисуют голубей мира и дарят цветы ветеранам, память жива.
А значит, жива и та самая Победа, которую они подарили нам в мае 45-го.