При этом платить водоканалу за бездействие. Такие правила стихийно появились в селе Ямное Володарского района области.
Ржавая 45-летняя водонапорная башня, словно немой укор, возвышается над селом. Когда-то гордость колхоза, сегодня она держится на честном слове да наскоро залатанных жителями дырах. «Дуршлаг», «ржавый еж» и «решето» — беззлобно кличут ее местные, вытирая пот со лба после очередного ремонта.
Триста человек. Триста судеб. Каждое утро они просыпаются с одной мыслью — будет ли сегодня вода? Дети привыкли носить ведра из колонки, старики — экономить каждую каплю. Сады засохли — деревья пришлось вырубить. Огороды превратились в пыльные пустыри — поливать нечем.
А тем временем в квитанциях аккуратной строкой прописывается плата за «услуги водоснабжения». За что? За ржавые трубы, что давно пора менять? За воду, которая еле сочится из кранов? За бесконечные «все операторы заняты» в трубке аварийной службы?
Сколько еще ударов молотка по старым заклепкам выдержит эта башня? Сколько сил осталось у людей, которые в XXI веке вынуждены становиться и водоканалом, и аварийной бригадой, и бухгалтерией, платя дважды — деньгами и потом?
Народный фронт бьет тревогу, прокуратура проверяет. Но пока чиновники пишут ответы, жители Ямного снова берут в руки инструменты. Потому что вода — это жизнь. А жизнь, как известно, не ждет.