Письма с фронта, 48 треугольников в одну квартиру, сто тысяч ушедших на войну и снаряды, которые делали школьники
Они ковали Победу у станков, рыли окопы в степи, а потом шли в бой и побеждали. Сегодня, 9 мая, мы празднуем 81-ю годовщину Победы. Это наш общий день. Поэтому мы решили не просто рассказать факты — а собрать живую историю астраханцев, которые приближали этот день. Историю, в которой есть место и страху, и подвигу, и надежде.
«Плакали и стреляли от радости»
Родился Дмитрий Яренко в Казахстане, но еще ребенком переехал в астраханское село Гандурино. В 1941-м ему было шестнадцать. Его не отправили на фронт сразу — сначала гнал лопату в астраханской степи, рыл противотанковые окопы. А потом — Сталинград. Ему было семнадцать.
«Все сразу, с первого дня, никакого обучения не было абсолютно. Бои шли каждый день. Мы стреляли и не задумывались, победим или нет. Но были уверены, что не сдадимся, об этом не может быть никаких разговоров», — рассказывал ветеран.
Свой день рождения Дмитрий Данилович уже много лет празднует 2 февраля, хотя в документах у него совсем другая дата. Просто именно 2 февраля 1943 года советские войска разгромили врага в Сталинградской битве.
«Мы так кричали, так радовались, Господи, — вспоминал он. — Стреляли из оружия весь день. А вот те, кто был с первого дня войны, они сидели и плакали».
Кстати, в прошлом году Дмитрий Данилович Яренко нам без прикрас сам рассказал о тяжелых годах войны и послевоенного периода. Мы сняли целый выпуск программы «Истории».
Подробнее в материале: Голод, лишения и воля: история астраханца — ветерана ВОВ Дмитрия Яренко
48 писем в одну квартиру на улице Ворошилова
Старые астраханские дома хранят много тайн. В этот дом на улице Ворошилова (после войны переименованной в Ленина), в квартиру №12, с 1941 по 1944 год приходили письма с фронта. Их писал Константин Злобин, артиллерист. В общей сложности — 48 фронтовых треугольников. Почти вся война уместилась в эти пожелтевшие листы.
Долгие годы эти письма хранились у краеведа Сергея Степанова. А потом журналистам удалось найти потомков Константина. По адресу, указанному на конвертах, живет его племянница — Евгения Игоревна Мотовская. Она живет там с 1947 года, с самого рождения.
«Странное чувство: поднимаешься по лестнице старого дома и понимаешь — по этим ступенькам ходили люди из прошлого. Чем они жили? Во что верили? О чем мечтали?» — задается вопросом Евгения Игоревна.
О чем мечтал Константин Злобин? 48 раз он писал родным: «Если долго не будет писем, не беспокойтесь». И они ждали. И не беспокоились.
Он вернулся?
Он не вернулся. Похоронка пришла позже.
Но треугольники остались. И память — осталась.
Тысячи женщин у станков и снаряды в школьных цехах
Астрахань была глубоким тылом, но на самом деле жила войной. На эвакуированных предприятиях 14-15-летние мальчишки и девчонки, заменившие ушедших на фронт отцов и старших братьев, круглыми сутками стояли у станков. Они выпускали снаряды, авиабомбы, минометы, гранаты, собирали кабины для аэросаней и топчаны для госпиталей.
Только к 1945 году в одном Астраханском мединституте развернули специальную лабораторию, где… делали бутылки с зажигательной смесью для борьбы с немецкими танками.
В городе работало более 80 эвакогоспиталей. Раненых везли по Волге на пароходах — и школьники, старики, женщины разгружали баржи, перевязывали бойцов, писали за них письма домой.
Одна из них — Сара Хаирова. Ее племянница Эльвира Бахтиярова хранит старую фотографию: тетя справа, на снимке — редкие минуты отдыха. Когда с началом войны Сара пришла на призывной пункт вместе с подругами, она взяла с собой чемоданчик с туфлями на каблуке и красивым платьем: думала, на войне будут выходные, и она наденет их на танцы. А потом были страшные будни в эвакогоспитале, когда поступали раненые из Сталинграда, когда умирали молодые парни, почти мальчишки.
Такое не забывается.
«Мы не могли иначе»
Мы привыкли говорить о подвигах. Но война — это еще и бесконечный труд, постоянный страх, грязь, холод, голод. Об этом мало говорят в парадной хронике. Но об этом говорят письма.
В письмах астраханцы рассказывали родным, как готовились к боям в учебных отрядах, как отправлялись в Сталинград, как освобождали Крым и брали Берлин. Они писали на клочках газет — бумаги не хватало. Трогали фотографии, на обратной стороне которых оставляли короткие напутствия. Ждали ответов. И продолжали воевать.
Из примерно 160 тысяч ушедших на фронт астраханцев вернулась лишь половина, не больше 81 тысячи. Остальные остались на полях сражений. 115 астраханцев стали Героями Советского Союза. Еще 20 — кавалерами ордена Славы.
Сегодня, 9 мая
Утром 9 мая традиционно пройдут торжественные построения. В центре Астрахани, на площади Ленина, прозвучат поздравления ветеранам. Потом — шествие «Бессмертного полка». А вечером — парад и салют на Петровской набережной.
Читайте также: Как Астрахань отметит 81-ю годовщину Победы: полная программа праздника
Но главное — это не парадная программа. Главное — это тишина. Тишина после войны, которую нам подарили герои. Такие, как Константин Злобин, который писал «Не беспокойтесь» и не вернулся. Как семнадцатилетний Дмитрий Яренко, который, будучи мальчишкой, рыл окопы, а потом с боями прошел пол-Европы. Как десятки тысяч других астраханцев — с завода, из госпиталя, из окопа, — которые просто делали свою работу. Каждый день. С 1941 по 1945. И победили.
С праздником, Астрахань. С Днем Победы.
Слёзы наворачиваются. Моя прабабушка тоже работала в эвакогоспитале в Астрахани — говорила, что после Сталинграда санитарки плакали молча, чтобы раненые не слышали. Карточки, письма треугольником, коптилки из гильз… А они ведь тоже были пацанами. Спасибо, что не забываете про эти «будни». В параде важно, но когда читаешь, как 17-летний Димка Яренко рыл окопы под пулями, — это сильнее любого салюта. Земля им пухом. А мы постараемся быть достойными их тишины. С Днём Победы, земляки! 🙏🕯️